Snow candlesーゆきあかりー

方向性が決まっていません

六月の朝、君を偲ぶ

f:id:akarisato:20210721173735p:plain

───六月のある日に。

 

今日は死んだ友達の誕生日だ。

二十歳を目前に死んだ彼女の。

たぶん毎年この話をしている。

死んだのは病気でも何でもなかった。

何の予兆もなかった。

彼女は恋人に薬を打たれて、それであっけなく死んだのだ。

不幸な生い立ちの子だった。

だけどいつも笑顔だった。

いつか幸せになるはずの子だった。

 

彼女の家には電話がなかった。

小学生の頃は、寂しくなると公衆電話から私に無言電話をかけてきた。

そういうのって、息づかいでなんとなく誰かわかる。

私が彼女の名前を言うと、いつも嬉しそうに、「どうしてわかったの!?」と驚いた。

不幸な家庭を知らず、人の気持ちもわからぬ幼かった私は、きっと彼女を傷つけたこともあっただろうと思う。

でも彼女は時々私に電話をかけてきた。

その寂しさを思うと、大人になった私は胸が痛む。

 

美月と出会ったのは小学校5年生の春だ。

クラス替えで一緒になった。

色白で大きな目。

まっすぐな髪を鎖骨あたりで切りそろえていた。

見た目はちょっとキツい感じで、大人っぽくて美人。

美月は、私の親友の幼なじみ。

それで自然と仲良くなった。

どんくさくて人見知りな私を、彼女がどう思ったのかわからない。

でも、いつの間にか、親友を介さなくても仲良くできるようになっていた。

 

美月には両親がいない、と私は聞いた。

先生たちも美月については特別に配慮していたようだ。

時々私は美月を自宅に連れて来た。

家に泊めたこともある。

複雑な家庭に育った美月は、私たち家族をどう思ったのだろう。

私は本当に幼稚で何もわかっていない子どもだった。

その頃から、美月は私の家にあまり来なくなった。

 

ある寒い冬の夕方、美月は嬉しそうに言った。

「お母さんのいる場所がわかったんだ。私、お母さんに引き取ってもらえるかもしれない」

私はその時、美月のお母さんが生きていることを初めて知った。

美月は親と一緒に暮らしていないので、お父さんもいないものだと思っていたけれど、どうやら両親は存命で、今は美月をどちらが育てるのかで揉めているようだった。

私は何と言っていいかわからなかった。

自分の理解を超えていた。

私は所詮、平凡な家の子である。

たぶん、曖昧に流してしまったのではないか。

 

それから美月はまた親の話をしなくなった。

春になる頃、学校からの帰り道、突然美月は言った。

「10年後の今日、ここで会おうね」

それが別れの合図だったかのように、美月は間もなく転校していった。

 

美月が一緒に暮らすことになったのは、お母さんではなく、離れて暮らしていたお父さんだった。

 思春期の女の子がお父さんとうまくやっていくのは、なかなか大変なことである。

 

 

それから時は流れて。

ある日私は、ベッドに寝転んで音楽を聴いていた。

どこにでもあるようなフレーズに、ふと、美月はどうしているかなと思った。

私は手紙を書いた。

それが届いた頃、美月から電話が来た。

「会いたい、うちに来て!」

私はその次の週に、美月の家に泊まりに行った。

 

転校から一年半ぶりくらいだろうか。

美月は、以前会った時よりさらに大人っぽく美人になっていた。

横髪のきれいなカールは、いつも自分でブローしているらしい。

それが猫のような目に、とても似合っていた。

久しぶりで少し緊張はあったけれど、すぐに以前のように打ち解け、話も弾み、楽しい時間を過ごした。

 

その夜。

美月が、今夜家出をすると言い出した。

「今ならきっとお父さんも油断してる」

と言う。決心は固いようだった。

「巻き込みたくないから、あかりはここに残っててもいいよ」

と言われたが、どんな人かもわからない美月のお父さんと二人きりにされるのは怖かった。

 

私たちは、さりげなく玄関から靴を持ってきておいて、深夜、窓から外に出た。

そして、映画の中の泥棒みたいに身を隠しながら、そっと家から離れた。

 

私はそれまで、徹夜ということをしたことがなかった。

夜更かしをしても、すぐに寝てしまう。

親に怒られるからというのもあるが、当時はまだまだ子供だったのだろう。

 

夜じゅう歩き回った。

こんな夜空は見たことがない。

深く、高く、そしてきらめく。

私たちは手をつないで、どこまでも歩いた。

 

そして、当然すぐ私たちは見つかることとなる。

もちろん、私と美月は会うことを親や教師や警察から固く禁じられた。

 

中学を卒業して、美月は、高校へは行かなかった。

私が高校生活を送っている頃、公衆電話から親友に電話をかけてきて、どこかに住み込みで働き始めたと報告してきたらしい。でも、忙しそうで詳しくは聞けなかったと言っていた。

思えば美月はいつも電話の無い暮らしだ。

こちらからは連絡がとれない。

 

そしてそれっきり、数年間、親友にも私にも連絡は無かった。

次に美月の話を聞いたのは、彼女が死んだ時である。

 

早朝の5時に、我が家の電話が鳴った。

たまたま私の部屋から電話が近かったので、寝ぼけた目をこすりながら出ると、親友だった。

親友はいきなり言った。

「あかり、あのね、美月が死んじゃった!」

最初はぽかんとしたが、意味がわかって呆然とした。

「朝早くにごめんね、新聞のお悔やみ欄見たら、美月の名前があって……」

親友は早起きして新聞のチェックをしていたところだった。

私も走って玄関に行き、新聞を持ってくるとそれを床に広げた。

美月の名前はすぐに見つかった。

「もっと話したいけど、もう家を出る時間だから、ごめんね、また電話する」

と親友は電話を切った。

 

美月には何度も会いたいと思った。

いつか会えると思っていた。

小さな子供と手を繋いで微笑んでいる美月を思い描けるほどに。

会いたかった、ずっと。

 

それから間もなく、新聞の片隅に、小さな事件の記事が載った。

19歳の女の子が薬を打たれて死んだという。

未成年だから名前は伏せられていたけれど、それが誰かは、みんな知っていて。

 

10年後また会おうという私たちの約束は……守られなかった。

 

いつか美月と来た公園のベンチに座っている。

まるで彼女がまだそこにいるみたい。

けれど人々は静かで穏やかで、美月が死んでも、何も変わっていないように見える。

人は死ねば、まるでいなかったかのようになるのだろう。

美月の人生は幸せだったの?

ずっとその問いが胸の中から消えない。

思い出の公園に花は咲いて、それはあの日も、今も鮮やかに。

そして、六月の朝、君を偲ぶ。

 

 

 

※ほぼノンフィクションですが、プライバシーを配慮して多少変えています。

(佐藤灯 初出 2021年6月3日/加筆修正 2021年7月21日)